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As cinzas de um grande amor nio se sepultam sem um cuidado comezinho. As cinzas
de um grande amor, antes de enterrd-las, de lan¢d-las ao ar ou na 4gua, acrescentam-se
pequenezas que lhes restaura a temperatura perdida com a auséncia fisica: um beijo, uma
caricia, o murmurio de uma frase intima que, em vida, s6 dizia respeito ao casal. O grande
amor ¢ das ordinariedades, das dperas ouvidas por horas na sala de estar sentados no sofd,
entre tenores, sopranos ¢ baritonos, as maos dadas e a vida suspensa; o grande amor ¢ das
conversas amenas, do vinho 2 tarde, do almoco preparado juntos, da paz sedimentada com
os anos, do frango com manteiga que incensa e abengoa a casa no fim de semana, dos bi-
lhetes apaixonados escritos em folhas de cheque e papel-rascunho. Por isso, as cinzas de um
grande amor nio se sepultam sem um cuidado comezinho. Em termos fisicos, o volume
das cinzas ¢ inversamente proporcional ao que era sua presenga em vida: as cinzas cabem
num saquinho pequeno, como esses de supermercado, e podem ser deixadas em qualquer
canto sem chamar a aten¢io. Mas quando o saquinho cheio de pé ¢ aberto, emerge dele a
lembranca gorda, macica e onipresente do que foram aqueles anos vividos amalgamado &
vida do outro. E af comega uma outra vida: a de quem, tendo permanecido na Terra, espera
em segredo o dia em que suas cinzas se juntario as cinzas do grande amor.

Como se nunca

Renata Kott despediu-se do marido Rosito & porta de casa antes de ir trabalhar. Insistiu com
ele que entrasse no carro e que a acompanhasse naquela tarde, mas ele nao quis. Insistiu
de novo. Nio quis, disse que queria ficar e assistir & abertura dos jogos olimpicos daquele
dia 13 de julho de 2007. Quando Renata segurou a mao de Rosito e se despediu como
numa ocasido qualquer, sentiu que daquela vez nio era como em uma ocasido qualquer.
Reverberou nela um amor e ternura indescritiveis, e se o sentimento, naquela hora, tivesse
emitido um som, o som seria o de um cadeado sendo destravado no exato momento em
que soltaram as mios, ela desde dentro, ¢ ele desde fora do carro. Cloc!

Foi a mesma sensacio que Renata teve quando conheceu Rosito, 25 anos antes, numa
4pera no Teatro Municipal de Sao Paulo. O descendente de italianos Pedro Aldo Rosito
gritava Bravo, bravissimo! para a interpretagio dos cantores na apresentacio de Tosca, de
Giacomo Puccini; batia palma e se emocionava mais que a média da plateia. Um homem
baixinho e exagerado. E um encanto por isso mesmo. A saida, os dois foram apresentados
por amigos em comum. Nem bem trocaram duas palavras e Renata, 32 anos, recém-vitva

do primeiro marido, pai dos seus trés fi-
lhos, j4 sabia que amava aquele estranho
37 anos mais velho que ela. Cloc! Travara-
-se o cadeado. Coisa de outros tempos. Era
como se o amor entre eles nunca tivesse
nascido porque sempre existiu.

Transborda

As quase duas décadas e meia que Renata
e Rosito viveram juntos desdobraram as
abas do amor atemporal entre os dois e s6
fizeram o sentimento crescer. Tanta coisa
pra contar a esse respeito. Mas basta uma:
a adoracio do casal se estendeu as duas
familias que j& haviam constituido antes,
em especial 2 de Renata, que tinha consi-
go os trés filhos ainda pequenos, moleques
de bermuda e cara suada de tanto correr e
pular. Com eles os dias eram mais apressa-
dos, cheios de trabalho pra receita alcancar
a despesa — moleques comem muito, tudo
e sempre —, de responsabilidades e de um
barulho bom de criancas brincando. Rosito
cuidou dos meninos como se fossem seus.
Desvelou-se por eles, ajudou a crid-los,
preparou-lhes muitos frangos com mantei-
ga, berinjelas 2 milanesa e defendeu-lhes a
honra — e a casa — quando peitou o sindico
e os condéminos que queriam expulsar mie
e filhos do prédio por conta das baguncas
que os meninos aprontavam. Rosito conhe-
cia o potencial da trinca — eram baguncei-



ros mesmo —, mas levava no coracio a boa
e legitima complacéncia do amor paternal:
ora, sio s6 garotos gastando a energia que tém.
Seu Rosito era pai e melhor amigo de to-
dos. De Renata era inteiro marido, embora
o0 avan¢ado da idade e experiéncia lhe cre-
denciassem também como pai da esposa.
E que quando o amor transborda, a forma
dele é 0 que menos importa.

Revés

Cloc! Destravou-se o cadeado. O tempo fi-
cara suspenso por um milésimo e a vida ao
redor dele também. Renata sentia. Era de
novo a noite de 1984, da Tosca de Giacomo
Puccini no Teatro Municipal, déja v, amor
atemporal, mas agora era ao revés, ¢ ji nada
mais podia ser feito. Rosito e a esposa se des-
pediram através da janela aberta do carro.
Ela engatou a primeira e partiu. Ele sairia
rua instantes depois, ndo se sabe até hoje se
para jogar na loteria — costume seu — ou se
para visitar o enteado no estidio onde tra-
balhava ali pelas redondezas. Quando atra-
vessou a rua, seu Rosito acionou a chave que
esperava ser girada para destravar o cadeado.
Um 6nibus o atropelou e feriu seriamente.
Passou trés meses e meio na UTT do hospital
entre melhoras e quedas, lucidez e incons-
ciéncia. Renata nio deixava de vé-lo, duas
vezes ao dia, todos os dias, trés meses e meio,
até o dia em que o elo material se desfez.

Leve, memoravel e ordindrio

Renata buscou as cinzas do marido no crematério da Vila Alpina, em Sao Paulo. E quan-
do o teve em maos, foi assim: “Estava chovendo esse dia, um dia feeeeio. Af fui ao crema-
tério e pedi as cinzas dele. Me entregaram numa sacola branca pequena, bonitinha, com
uma al¢a. Abri o porta-malas do carro e coloquei a sacola 14. Quando estava chegando
quase na safda do estacionamento eu pensei: ahhh, coitado, vai no porta-malas? Ah, nio,
vem cd! Af abri o porta-malas, peguei a sacola e coloquei ela no chio do carro. Andei
mais um pouquinho com o carro e pensei: ahh, nio, no chio nao! Vem c4, senta no ban-
co, vai... (risos). Quando cheguei em casa, coloquei ele no porta-malas de novo porque
deixo meu carro em estacionamento e vai saber o que os manobristas podiam fazer com
a sacola. Depois pedi pro meu filho guardar as cinzas numa estante no galpao (que serve
de esttdio para ele, que ¢ cendgrafo). Ele dizia que era o fiel guardador das cinzas. Af meu
filho colocou a sacola na estante e deixou 4. Veja, o Rosito morreu em outubro e ficou
novembro e dezembro 14 na estante. Af pensei que precisava enterrar as cinzas logo. Tive
a ideia de enterrar ele 14 em Pauba (litoral paulista), um lugar lindo. Levei o Rosito pra
praia. L4 mora a sogra do meu filho. Na primeira noite o Rosito dormiu no carro. No
dia seguinte, fui na casa da sogra do meu filho. Af eu perguntei a ela se nao podia deixar
o Rosito do lado da churrasqueira por uns instantes (risos) — ninguém era obrigado a
aguentar as cinzas do meu marido, né? Af ela disse: de jeceeito nenhum! Seu Rosito nao
vai ficar do lado de fora! Ele vai ficar aqui — e colocou a sacola de cinzas na mesa de centro
dela (risos). Finalmente, no fim da tarde, a gente foi enterrar ele na praia — isso porque o
Rosito j4 tinha passeado até ,né? (risos). Como italiano adora vinho, e o Rosito adorava,
comprei uma garrafa de vinho e despejei ela dentro do saco de cinzas (risos). Mas era
vinho Chapinha, aquele ruim, de 5 reais, sabe? (risos). Ahhh, nio ia comprar um vinho
caro, né? Era s6 pra ter o cheiro do vinho, o que valia era a inten¢do. Daif meu filho subiu
nas pedras, subiu, subiu e despejou o Rosito 4.

(Pausa)

Qualquer dia eu vou pegar as cartas de amor que a gente trocava e vou l4, vou ler uma
por uma e depois queimar tudo no tempo, deixar ir embora pro universo. Tem cada carta
tdo linda... quer ver uma?”.



