
As cinzas de um grande amor não se sepultam sem um cuidado comezinho. Às cinzas 
de um grande amor, antes de enterrá-las, de lançá-las ao ar ou na água, acrescentam-se 
pequenezas que lhes restaura a temperatura perdida com a ausência física: um beijo, uma 
carícia, o murmúrio de uma frase íntima que, em vida, só dizia respeito ao casal. O grande 
amor é das ordinariedades, das óperas ouvidas por horas na sala de estar sentados no sofá, 
entre tenores, sopranos e barítonos, as mãos dadas e a vida suspensa; o grande amor é das 
conversas amenas, do vinho à tarde, do almoço preparado juntos, da paz sedimentada com 
os anos, do frango com manteiga que incensa e abençoa a casa no fim de semana, dos bi-
lhetes apaixonados escritos em folhas de cheque e papel-rascunho. Por isso, as cinzas de um 
grande amor não se sepultam sem um cuidado comezinho. Em termos físicos, o volume 
das cinzas é inversamente proporcional ao que era sua presença em vida: as cinzas cabem 
num saquinho pequeno, como esses de supermercado, e podem ser deixadas em qualquer 
canto sem chamar a atenção. Mas quando o saquinho cheio de pó é aberto, emerge dele a 
lembrança gorda, maciça e onipresente do que foram aqueles anos vividos amalgamado à 
vida do outro. E aí começa uma outra vida: a de quem, tendo permanecido na Terra, espera 
em segredo o dia em que suas cinzas se juntarão às cinzas do grande amor.

Renata Kott despediu-se do marido Rosito à porta de casa antes de ir trabalhar. Insistiu com 
ele que entrasse no carro e que a acompanhasse naquela tarde, mas ele não quis. Insistiu 
de novo. Não quis, disse que queria ficar e assistir à abertura dos jogos olímpicos daquele 
dia 13 de julho de 2007. Quando Renata segurou a mão de Rosito e se despediu como 
numa ocasião qualquer, sentiu que daquela vez não era como em uma ocasião qualquer. 
Reverberou nela um amor e ternura indescritíveis, e se o sentimento, naquela hora, tivesse 
emitido um som, o som seria o de um cadeado sendo destravado no exato momento em 
que soltaram as mãos, ela desde dentro, e ele desde fora do carro. Cloc!

Foi a mesma sensação que Renata teve quando conheceu Rosito, 25 anos antes, numa 
ópera no Teatro Municipal de São Paulo. O descendente de italianos Pedro Aldo Rosito 
gritava Bravo, bravíssimo! para a interpretação dos cantores na apresentação de Tosca, de 
Giacomo Puccini; batia palma e se emocionava mais que a média da plateia. Um homem 
baixinho e exagerado. E um encanto por isso mesmo. À saída, os dois foram apresentados 
por amigos em comum. Nem bem trocaram duas palavras e Renata, 32 anos, recém-viúva 
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do primeiro marido, pai dos seus três fi-
lhos, já sabia que amava aquele estranho 
37 anos mais velho que ela. Cloc! Travara-
-se o cadeado. Coisa de outros tempos. Era 
como se o amor entre eles nunca tivesse 
nascido porque sempre existiu.

As quase duas décadas e meia que Renata 
e Rosito viveram juntos desdobraram as 
abas do amor atemporal entre os dois e só 
fizeram o sentimento crescer. Tanta coisa 
pra contar a esse respeito. Mas basta uma: 
a adoração do casal se estendeu às duas 
famílias que já haviam constituído antes, 
em especial à de Renata, que tinha consi-
go os três filhos ainda pequenos, moleques 
de bermuda e cara suada de tanto correr e 
pular. Com eles os dias eram mais apressa-
dos, cheios de trabalho pra receita alcançar 
a despesa – moleques comem muito, tudo 
e sempre –, de responsabilidades e de um 
barulho bom de crianças brincando. Rosito 
cuidou dos meninos como se fossem seus. 
Desvelou-se por eles, ajudou a criá-los, 
preparou-lhes muitos frangos com mantei-
ga, berinjelas à milanesa e defendeu-lhes a 
honra – e a casa – quando peitou o síndico 
e os condôminos que queriam expulsar mãe 
e filhos do prédio por conta das bagunças 
que os meninos aprontavam. Rosito conhe-
cia o potencial da trinca – eram baguncei-
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Como se nunca



ros mesmo –, mas levava no coração a boa 
e legítima complacência do amor paternal: 
ora, são só garotos gastando a energia que têm. 
Seu Rosito era pai e melhor amigo de to-
dos. De Renata era inteiro marido, embora 
o avançado da idade e experiência lhe cre-
denciassem também como pai da esposa. 
É que quando o amor transborda, a forma 
dele é o que menos importa.

Cloc! Destravou-se o cadeado. O tempo fi-
cara suspenso por um milésimo e a vida ao 
redor dele também. Renata sentia. Era de 
novo a noite de 1984, da Tosca de Giacomo 
Puccini no Teatro Municipal, déjà vu, amor 
atemporal, mas agora era ao revés, e já nada 
mais podia ser feito. Rosito e a esposa se des-
pediram através da janela aberta do carro. 
Ela engatou a primeira e partiu. Ele sairia à 
rua instantes depois, não se sabe até hoje se 
para jogar na loteria – costume seu – ou se 
para visitar o enteado no estúdio onde tra-
balhava ali pelas redondezas. Quando atra-
vessou a rua, seu Rosito acionou a chave que 
esperava ser girada para destravar o cadeado. 
Um ônibus o atropelou e feriu seriamente. 
Passou três meses e meio na UTI do hospital 
entre melhoras e quedas, lucidez e incons-
ciência. Renata não deixava de vê-lo, duas 
vezes ao dia, todos os dias, três meses e meio, 
até o dia em que o elo material se desfez.

Renata buscou as cinzas do marido no crematório da Vila Alpina, em São Paulo. E quan-
do o teve em mãos, foi assim: “Estava chovendo esse dia, um dia feeeeio. Aí fui ao crema-
tório e pedi as cinzas dele. Me entregaram numa sacola branca pequena, bonitinha, com 
uma alça. Abri o porta-malas do carro e coloquei a sacola lá. Quando estava chegando 
quase na saída do estacionamento eu pensei: ahhh, coitado, vai no porta-malas? Ah, não, 
vem cá! Aí abri o porta-malas, peguei a sacola e coloquei ela no chão do carro. Andei 
mais um pouquinho com o carro e pensei: ahh, não, no chão não! Vem cá, senta no ban-
co, vai... (risos). Quando cheguei em casa, coloquei ele no porta-malas de novo porque 
deixo meu carro em estacionamento e vai saber o que os manobristas podiam fazer com 
a sacola. Depois pedi pro meu filho guardar as cinzas numa estante no galpão (que serve 
de estúdio para ele, que é cenógrafo). Ele dizia que era o fiel guardador das cinzas. Aí meu 
filho colocou a sacola na estante e deixou lá. Veja, o Rosito morreu em outubro e ficou 
novembro e dezembro lá na estante. Aí pensei que precisava enterrar as cinzas logo. Tive 
a ideia de enterrar ele lá em Paúba (litoral paulista), um lugar lindo. Levei o Rosito pra 
praia. Lá mora a sogra do meu filho. Na primeira noite o Rosito dormiu no carro. No 
dia seguinte, fui na casa da sogra do meu filho. Aí eu perguntei a ela se não podia deixar 
o Rosito do lado da churrasqueira por uns instantes (risos) – ninguém era obrigado a 
aguentar as cinzas do meu marido, né? Aí ela disse: de jeeeeito nenhum! Seu Rosito não 
vai ficar do lado de fora! Ele vai ficar aqui – e colocou a sacola de cinzas na mesa de centro 
dela (risos). Finalmente, no fim da tarde, a gente foi enterrar ele na praia – isso porque o 
Rosito já tinha passeado até ,né? (risos). Como italiano adora vinho, e o Rosito adorava, 
comprei uma garrafa de vinho e despejei ela dentro do saco de cinzas (risos). Mas era 
vinho Chapinha, aquele ruim, de 5 reais, sabe? (risos). Ahhh, não ia comprar um vinho 
caro, né? Era só pra ter o cheiro do vinho, o que valia era a intenção. Daí meu filho subiu 
nas pedras, subiu, subiu e despejou o Rosito lá. 

(Pausa) 

Qualquer dia eu vou pegar as cartas de amor que a gente trocava e vou lá, vou ler uma 
por uma e depois queimar tudo no tempo, deixar ir embora pro universo. Tem cada carta 
tão linda... quer ver uma?”.

Leve, memorável e ordinário
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