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- Essa ficha é do tempurd 172

- E sim, Beth.

- E essa nota é de 10 reais, né?

- Sim, isso mesmo. Estou te dando 10 reais mais 50 centavos pra facilitar o troco.

- Otimo. Deixa eu ver.... sete, oito... nove, dez. Pronto, t4 aqui seu troco. T4 certo?

- Certissimo.

Beth passou a semana toda preparando a matéria-prima dos 300 tempurds e 150 yakis-
sobas que, juntos, acabariam em oito horas de um tnico dia. Camarées, frango, legumes,
verduras, molho, massa. Tudo seria devorado pela gente faminta que circula aos domingos
pela feira de comida e artesanato da Praca da Republica, centro de Sao Paulo. Dia quente
na praga. Fervecdo de pessoas, cheiros e musicas. Vozes iam se alternando na fila do caixa da
tenda de comida japonesa da Beth. De cada uma das vozes enfileiradas, ela ia adivinhando
0 nome.

- Oj, Beth.

- Oi... Fulana? E vocé?

- Sim, sou eu sim.

- E ai, querida. Tudo bem?

- Tudo.

- E 0 namorado, td ai?

- Nao, ficou em casa.

- Sei... e 0 que vai ser hoje?

- Um tempurd de legumes.

- Pra comer agora?

-E.

- Aquela cervejinha acompanha?

- Acompanha sim.

- Ok. Pega aqui a fichinha. T4 escrito tempurd 18 nela?

- Sim.

- Sai um tempurd de legumes e uma cerveja!

H4 26 anos, Beth adivinha aromas, texturas e paisagens. E hd 12, desde quando recebeu
autorizacdo da prefeitura paulista para ter sua barraca de comida na Praga da Republica,
ela também adivinha nomes de clientes e guarda na memdria, pra nao perder as contas, o
ndimero dos pedidos escrito nas fichas de tempurd e yakissoba. A audi¢ao ficou mais sensivel
depois desses anos todos de responder a vozes sem rosto, e o gosto por lidar com o publico
a fez apurar a memodria e assim chamar os fregueses pelo nome pra estreitar o didlogo com
eles. O tato também se aperfeicoou, e Beth adivinha na ponta dos dedos o valor das notas
e moedas com as quais lhe pagam a conta. O engenho sensitivo se estende ao avental com
bolsos que ela veste. Em cada abertura coloca notas e moedas de valores distintos. Sabe em
qual casulo estd cada cifra. Dificilmente erra o troco. Beth nio enxerga, mas vé tudo.

Quente

No dia 9 de agosto de 1984, houve um assalto no supermercado onde Beth trabalhava
como gerente. Um policial reagiu, houve tiroteio e uma bala a acertou na cabega. Beth
perdeu a visio por completo. Mas de I4 pra ¢4, o que mudou mesmo na sua vida é que
antes, ela diz, como gerente de supermercado, vendia apenas alimentos crus. Agora, como
microempresdria e dona da prépria tenda de comida japonesa, ela vende o alimento pronto
e o entrega quente na mio dos clientes que a procuram todo domingo.

Beth trabalha no caixa porque essa fungio lhe cai melhor. Estar perto da panela com
dleo fervendo, por exemplo, nao seria seguro. Cozinhar ¢ tarefa que coube a Celso, 0 ma-
rido, ao sobrinho e aos outros dois funciondrios que trabalham com ela. Mas com exce¢io
do oficio a beira do fogo, Beth faz tudo. Tudo mesmo. Prepara os ingredientes uma semana
antes da feira, coordena o trabalho dos ajudantes e multiplica-se a si mesma para cuidar da
casa e ainda preparar comida extra que encomendam para eventos. Na tltima ponta da sua
cadeia produtiva, l4 na colheita dos frutos, Beth ainda se encarrega de verificar a satisfacao

da clientela. Ela orienta os funciondrios
para que prestem atengdo nos pratos dos
fregueses. Se sobra comida, ela, com jei-
to, pergunta o porqué ao comensal. O
trabalho de Beth s6 termina quando os
mesmos clientes voltam no domingo
seguinte para comprar sua comida de
novo. Eles sempre voltam. Logo, o tra-
balho de Beth nunca termina.

Frio

Sete da manha. O domingo dessa vez ¢ frio.
A Kombi estaciona na lateral da Praca da Re-
publica e o dia vai comegando pesado e cinza
por causa da chuva fina que cai. Nao importa.
Chegaram 2 praca uma hora e 5 graus Celsius
antes porque a entrevista jd estava marcada.
Celso e o sobrinho abrem o porta-malas da
Kombi e vio tirando as ferragens e toldos de
dentro do veiculo pra comegar a instalagio
da tenda. Beth sentada do lado do motorista
usa 0 boné e os culos escuros de sempre. O
avental j4 estava posto. Era responder as per-
guntas e sair dali direto pra lida. Beth esfrega
as méos. Faz frio na Kombi. Gravador ligado.
Elizabeth Keiko Takeshita nasceu no dia 5 de
setembro de 1960, na capital paulista. Tem
dois filhos com o marido Celso. A familia j4
chegou a trabalhar toda junta na tenda, mas
os filhos cresceram e buscaram outros cami-
nhos — quando hd festas e eventos, os dois
ainda ajudam no comércio dos pais. Isso de
ter a familia em volta é uma alegria palpével
para Beth. Celso estd sempre pendente dela.
Até leva a mulher para jogar boliche com os
amigos cegos que ela tem. Ele se diverte com
essa histéria. Ela também, e 1i, e pensando no
som da bola de boliche que insistia em ir pela
canaleta cada vez que ela a langava, Beth diz,
também rindo, que nio nasceu pra ser cega.
Os 26 anos de nio enxergar j4 s3o maioria em
sua vida se comparados aos 24 que passou en-
xergando. Mas Beth ¢ tao dos detalhes que
essa dicotomia essencial de claro-escuro
j4 nao lhe diz muito respeito. A mulher,
ela diz, ¢ minuciosa, nio por obrigagio,
mas por natureza. As mintcias de Beth
sdo grandezas cotidianas. S4 ela entende a
importancia sutil de vender alimentos co-
zidos e quentes (e nao mais crus), capazes
de acalentar e apaziguar o vazio de quem,
todo domingo, ¢ alimentado por ela.
Fome saciada é uma dessas grandiosidades
triviais que s6 a mindcia enxerga.



