
Eu não sei como ela era antes do nosso primeiro encontro, em outubro de 2009. Não 
sei como ela falava, que palavras mais usava, como era a cadência da sua boca e os gestos 
das mãos; não sei como era seu jeito de andar ou se suas pernas eram mais fortes do que são 
hoje. Talvez seus cabelos fossem curtos e vermelhos. Talvez não tivesse Hendrix nem Bia, 
seus gatos negros. Não sei dizer. Há um ano eu a conheci como ela ainda é hoje, e, de lá pra 
cá, tudo continuou sendo igual a antes. Ou quase. Ela segue usando um carrinho elétrico 
para ir ao banco, à depilação, à farmácia e a outros lugares mais distantes de seu apartamen-
to no centro da capital paulista – em casa ela continua caminhando por si, apoiando-se nas 
paredes e móveis para compensar o titubeio dos músculos. Como há um ano, ela continua 
pronunciando as palavras pausadamente em um português perfeito e seus cabelos ainda 
são longos e negríssimos e as pernas bem desenhadas. Seu namorado é o Nei, como há um 
ano. Em cima da mesa da sala ainda repousa a mesma vasilha de plástico com tampa laranja 
acondicionando um bloco de maconha prensada que vi pela primeira vez em outubro de 
2009. Naquela primeira ocasião, julguei que a maconha fosse um pedaço bem servido de 
bolo até ela pegar o bloco compacto e tirar uma lasca dele, moê-la, prensá-la num papel de 
seda e acendê-la.

Embora quase nada tenha mudado nesses doze meses – os blocos de maconha se reno-
vam a cada 30 dias, é verdade – Deisy, em outubro de 2009, não era mãe e não pensava 
nunca em sê-lo. Há uns seis meses, contudo, tive notícias de que estava grávida. Grávida?, 
perguntei à fonte da notícia. Mas... e a esclerose? Não sei... – responderam. Em agosto de 
2010 fui visitar Deisy – não sei por que, mas havia colocado o tema da gravidez num arqui-
vo mental de assuntos a confirmar, e tinha abstraído o fato até o momento em que toquei a 
campainha e ela respondeu lá de dentro: entra! Abri a porta, pedi licença e entrei. Hendrix, 
o gato negro que tem os dentes inferiores pra fora, me recebeu ronronando sentado no car-
rinho elétrico da dona. Fiz um cafuné rápido, contornei a mesa da sala e cheguei à entrada 
do quarto. Fiquei diante da porta, muda, olhando-a sentada no meio da cama, as pernas 
cruzadas e um bebê de olhos fechados mamando em seu peito esquerdo. Samuel Lemmy, 
seu filho com Nei, tinha só um mês de vida e já havia mudado por completo o rumo da 
história que Deisy vivia e que eu pensava em narrar.

Saber como Deisy Cota era antes do diagnóstico de esclerose múltipla, recebido em 2004 
por ela, aos 20 anos, sem dúvida daria pistas sobre a pessoa na qual se transformou com a 
chegada da enfermidade. A esclerose, doença degenerativa que afeta músculos, coordenação 
motora, fala, visão e que abate psicologicamente, pode evoluir de forma rápida ou demora-
da. Quando Deisy foi internada pela primeira vez, há seis anos, ela teve uma piora brusca 
dos sintomas que vinha sentindo de leve há alguns anos sem saber o que era. Quando deu 
entrada no Hospital São Paulo, já quase não andava e nem enxergava. Ficou internada uma 
semana e recebeu o diagnóstico no feriado de 7 de setembro. Não tem cura, o médico disse, 
mas tem tratamento. Eu vou poder continuar bebendo vinho? – Deisy quis saber. Vinhólatra, 
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aquela era sua principal preocupação. Vie-
ram outras depois. Como continuar traba-
lhando e estudando se os pés formigavam 
horrivelmente, o corpo doía e o mínimo 
equilíbrio faltava? Não dava. Largou o tra-
balho como webdesigner numa editora e o 
curso técnico naquela mesma área. Largou 
o vinho porque teria que bebê-lo modera-
damente e isso ela se negava fazer. Depois 
vieram o carrinho elétrico, a quimiotera-
pia, as injeções intravenosas de corticoide 
e alguns surtos, nos quais sintomas antigos 
se agravavam e outros novos apareciam; 
veio a mudança para um apartamento de 
um cômodo no centro de São Paulo onde 
foi morar em 2006 acompanhada dos ga-
tos Hendrix, Bia e da vasilha de maconha. 
A erva é seu alívio quase imediato para as 
terríveis sensações físicas que a esclerose 
lhe causa. Bastam dois ou três tragos e os 
sintomas são amenizados. 

Por causa da denúncia de um vizi-
nho, a polícia paulista quase tomou o pé 
de remédio que Deisy cultivava em um 
vaso na sala do apartamento. Ela abriu a 
porta e recebeu os agentes com gentile-
za, serviu-lhes café e respondeu a todas 
as perguntas que lhe faziam enquanto 
ela terminava de enrolar o baseado que 
começara a bolar pouco antes de a visi-
ta aparecer sem aviso. Deisy só precisou 
mostrar alguns artigos científicos que ti-
nha guardados e uns sites sobre esclerose 
múltipla para provar aos policiais que a 
maconha, no caso dela, é unguento. Eles 
foram embora, mas o pé de remédio ficou 
– coloca a planta num lugar menos visível – 
foi o único pedido que lhe fizeram.

A chegada do filho não planejado e 
improvável provocou uma alteração ainda 
maior que a esclerose, o carrinho, a qui-
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mio, os corticoides, a maconha e a vida no 
limite entre sensações físicas desencontra-
das. Deisy resume assim sua metamorfose: 
esclerose múltipla é uma das doenças com 
maior índice de suicídio entre seus porta-
dores. A pessoa desiste de viver, mas eu gerei 
uma vida.

Ela não é uma mulher naif e nem do 
otimismo fácil. É bem mais pessimista e 
acha a raça humana fria e egoísta. Mas Sa-
muel, pela fragilidade inerente, deu a Deisy 
uma terceira via. Eu tenho diante de mim 
um ser humano completamente indefeso e 
que depende de mim pra comer. Ou você 
aprende a amar, ou deixa morrer de fome. 
Deisy deixou de preparar caipirinhas e hoje 
prepara mamadeiras; de repente começou a 
colocar coisas felpudas no quarto pra deixá-
-lo mais confortável e a oferecer álcool gel 
para as visitas que queiram tocar seu filho; 
entre as encomendas de cremes e shampoos 
da Natura que compra e revende, ela inclui 
perfume e sabonete para o filho. Deisy reto-
mou a produção de um roteiro de filme de 
terror trash que pretende oferecer ao cine-
asta Zé do Caixão e que ficara estacionado 
durante a gestação. Entre cenas sangrentas e 
bizarras que sua cabeça fabrica, ela encontra 
tempo e candura para esquentar a mama-
deira do filho e dar de comer a ele. Deisy 
substituiu o metal pesado que gosta de 
ouvir pelo CD Beatles para crianças, que 
Samuel gosta de ouvir – quando muito, ela 
põe Frank Zappa de fundo para ajudar a 
embalar o sono do filho. Sempre agradeci-
do, Samuel Lemmy adormece.

O heavy metal não tem a ver com a mater-
nidade. A esclerose múltipla também não. 

Mas a vida de Deisy é não obstante desde que ela era menina. Não obstante a vigilância da 
mãe, Deisy saiu para acampar pela primeira vez quando não tinha 15 anos ainda. Contou 
à mãe que estava fazendo um trabalho de escola na casa de uma amiga. O trabalho nunca 
foi entregue, a casa era uma barraca de camping e as muriçocas de Bertioga, litoral paulista, 
sabem mais sobre a aventura adolescente de Deisy do que sua própria família. Não obstante 
a pouca idade, ela também frequentava shows de jazz no Centro Cultural São Paulo, vivia 
cercada de gente mais velha e nem precisava mostrar RG falso para entrar em casas notur-
nas do centro da cidade – sorria para os seguranças, levava-os na conversa e ganhava a pista 
escura, as bebidas e o rock pesado quando bem queria. Em 2000 ou 2001, ela trabalhava 
num sebo da rua 7 de abril, também no centro, e pediu demissão – não obstante precisasse 
do emprego – para fugir às investidas do chefe cafajeste. Após 15 minutos de desemprego, 
Deisy já entrava em uma loja de discos num endereço próximo ao sebo e pedia trabalho. 
Isso foi numa sexta-feira. Na segunda seguinte estava empregada outra vez.

No caso de Samuel, não obstante o desejo de Deisy de nunca ter filhos – mesmo antes 
de receber o diagnóstico da esclerose –, ela deu à luz sua maternidade no dia 5 de julho de 
2010. Samuel foi esperto, ela diz. Escondeu-se no ventre da mãe e ali ficou, imóvel e imper-
ceptível até o quarto mês de gestação. Não engordei e quase não tive enjoo. Da primeira vez 
que enjoei, foi num café da manhã. Comi e vomitei em seguida. No dia seguinte, a mesma 
coisa aconteceu. Comprei um teste de gravidez com a certeza de que não estava grávida. Fiz 
e deu positivo. Comprei outro. Positivo de novo. Fiz o exame de sangue e constou que eu já 
estava no quarto mês de gravidez. Ele foi esperto. Se eu soubesse antes que estava grávida, com 
certeza ele não estaria aqui.

E agora que está, como fica? É tudo estranho – ela responde, com o olhar posto no 
filho que não para de sugar a mamadeira nem enquanto dorme. A existência de Samuel 
demorou para encaixar-se na engrenagem da vida de Deisy. Primeiro ele surgiu como um 
positivo num exame de urina, depois em um de sangue; em seguida, mostrou-se pela barriga 
crescida da mãe e pela remissão dos sintomas da doença durante a gestação – Deisy pôde 
suspender a quimio e o corticoide intravenoso até o primeiro mês de vida do filho. Mas 
esses sinais ainda não eram Samuel com rosto, cheiro, voz e sentido. Ele então nasceu, e 
tinha olhos, mãos, pés e uma boca faminta. Deisy começou a amamentar, a trocar fraldas, 
a dar banhos em alguém que não ela e a decifrar códigos – choros e grunhidos – com os 
quais nunca tivera contato. Até pouco tempo atrás ela ainda ficava chocada quando alguém 
lhe presenteava com roupas de bebê. Pra quê? Pra quem? Hã? São para o Samuel, Deisy. 
Ah, sim, meu filho. Por instinto, ela entendeu o que era isso de meu filho. A consciência da 
maternidade está mais sedimentada hoje, e Deisy entende melhor o sentido inoculado em 
Samuel. Acho que agora eu posso mostrar aos fracos que eles não são tão fracos assim. Deisy 
transformou-se em outra(s) desde o nosso primeiro encontro, há um ano.

Samuel acorda e chora no berço. Deisy levanta da cama e procura um alento para o 
filho, o CD Pink Floyd para crianças. Não encontra – está emprestado para outra mãe com 
filho recém-nascido. Ela aperta play no aparelho de som e volta a ouvir Beatles para crianças 
por respeito e amor à tranquilidade de Samuel.
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