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Eu nao sei como ela era antes do nosso primeiro encontro, em outubro de 2009. Nao
sei como ela falava, que palavras mais usava, como era a cadéncia da sua boca e os gestos
das mios; nao sei como era seu jeito de andar ou se suas pernas eram mais fortes do que sao
hoje. Talvez seus cabelos fossem curtos e vermelhos. Talvez nio tivesse Hendrix nem Bia,
seus gatos negros. Nao sei dizer. H4 um ano eu a conheci como ela ainda é hoje, ¢, de l4 pra
c4, tudo continuou sendo igual a antes. Ou quase. Ela segue usando um carrinho elétrico
para ir ao banco, 4 depilagio,  farmdcia e a outros lugares mais distantes de seu apartamen-
to no centro da capital paulista — em casa ela continua caminhando por si, apoiando-se nas
paredes e mdveis para compensar o titubeio dos musculos. Como hd um ano, ela continua
pronunciando as palavras pausadamente em um portugués perfeito e seus cabelos ainda
sdo longos e negrissimos e as pernas bem desenhadas. Seu namorado é o Nei, como hd um
ano. Em cima da mesa da sala ainda repousa a mesma vasilha de pldstico com tampa laranja
acondicionando um bloco de maconha prensada que vi pela primeira vez em outubro de
2009. Naquela primeira ocasido, julguei que a maconha fosse um pedago bem servido de
bolo até ela pegar o bloco compacto e tirar uma lasca dele, moé-la, prensd-la num papel de
seda e acendé-la.

Embora quase nada tenha mudado nesses doze meses — os blocos de maconha se reno-
vam a cada 30 dias, é verdade — Deisy, em outubro de 2009, nio era mie e nio pensava
nunca em sé-lo. H4 uns seis meses, contudo, tive noticias de que estava gravida. Grdvida?,
perguntei a fonte da noticia. Mas... e a esclerose? Nio sei... — responderam. Em agosto de
2010 fui visitar Deisy — nio sei por que, mas havia colocado o tema da gravidez num arqui-
vo mental de assuntos a confirmar, e tinha abstraido o fato até 0 momento em que toquei a
campainha e ela respondeu 14 de dentro: entra! Abri a porta, pedi licenca e entrei. Hendrix,
0 gato negro que tem os dentes inferiores pra fora, me recebeu ronronando sentado no car-
rinho elétrico da dona. Fiz um cafuné rédpido, contornei a mesa da sala e cheguei a entrada
do quarto. Fiquei diante da porta, muda, olhando-a sentada no meio da cama, as pernas
cruzadas e um bebé de olhos fechados mamando em seu peito esquerdo. Samuel Lemmy,
seu filho com Nei, tinha s6 um més de vida e ja havia mudado por completo o rumo da
histéria que Deisy vivia e que eu pensava em narrar.

Metamorfose

Saber como Deisy Cota era antes do diagnéstico de esclerose multipla, recebido em 2004
por ela, aos 20 anos, sem diivida daria pistas sobre a pessoa na qual se transformou com a
chegada da enfermidade. A esclerose, doenga degenerativa que afeta musculos, coordenacio
motora, fala, visao e que abate psicologicamente, pode evoluir de forma rdpida ou demora-
da. Quando Deisy foi internada pela primeira vez, hd seis anos, ela teve uma piora brusca
dos sintomas que vinha sentindo de leve hd alguns anos sem saber o que era. Quando deu
entrada no Hospital Sao Paulo, jd4 quase nio andava e nem enxergava. Ficou internada uma
semana e recebeu o diagnéstico no feriado de 7 de setembro. Nio tem cura, o médico disse,
mas tem tratamento. Eu vou poder continuar bebendo vinho? — Deisy quis saber. Vinholatra,

aquela era sua principal preocupagio. Vie-
ram outras depois. Como continuar traba-
lhando e estudando se os pés formigavam
horrivelmente, o corpo dofa e o minimo
equilibrio faltava? Nao dava. Largou o tra-
balho como webdesigner numa editora e o
curso técnico naquela mesma drea. Largou
o vinho porque teria que bebé-lo modera-
damente e isso ela se negava fazer. Depois
vieram o carrinho elétrico, a quimiotera-
pia, as injegoes intravenosas de corticoide
e alguns surtos, nos quais sintomas antigos
se agravavam e outros novos apareciam;
veio a mudanga para um apartamento de
um co6modo no centro de Sio Paulo onde
foi morar em 2006 acompanhada dos ga-
tos Hendrix, Bia e da vasilha de maconha.
A erva ¢é seu alivio quase imediato para as
terriveis sensagoes fisicas que a esclerose
lhe causa. Bastam dois ou trés tragos e os
sintomas sio amenizados.

Por causa da dentincia de um vizi-
nho, a policia paulista quase tomou o pé
de remédio que Deisy cultivava em um
vaso na sala do apartamento. Ela abriu a
porta e recebeu os agentes com gentile-
za, serviu-lhes café e respondeu a todas
as perguntas que lhe faziam enquanto
ela terminava de enrolar o baseado que
comegara a bolar pouco antes de a visi-
ta aparecer sem aviso. Deisy s6 precisou
mostrar alguns artigos cientificos que ti-
nha guardados e uns sites sobre esclerose
multipla para provar aos policiais que a
maconha, no caso dela, é unguento. Eles
foram embora, mas o pé de remédio ficou
— coloca a planta num lugar menos visivel —
foi o tnico pedido que lhe fizeram.

A chegada do filho nao planejado e
improvdvel provocou uma alteragao ainda
maior que a esclerose, o carrinho, a qui-



mio, os corticoides, a maconha e a vida no
limite entre sensagbes fisicas desencontra-
das. Deisy resume assim sua metamorfose:
esclerose miiltipla é uma das doencas com
maior indice de suicidio entre seus porta-
dores. A pessoa desiste de viver, mas eu gerei
uma vida.

Ela no é uma mulher 7a4if'e nem do
otimismo ficil. E bem mais pessimista e
acha a raca humana fria e egoista. Mas Sa-
muel, pela fragilidade inerente, deu a Deisy
uma terceira via. Eu tenho diante de mim
um ser humano completamente indefeso e
que depende de mim pra comer. Ou vocé
aprende a amar, ou deixa morrer de fome.
Deisy deixou de preparar caipirinhas e hoje
prepara mamadeiras; de repente comegou a
colocar coisas felpudas no quarto pra deixd-
-lo mais confortével e a oferecer dlcool gel
para as visitas que queiram tocar seu filho;
entre as encomendas de cremes e shampoos
da Natura que compra e revende, ela inclui
perfume e sabonete para o filho. Deisy reto-
mou a producio de um roteiro de filme de
terror trash que pretende oferecer ao cine-
asta Z¢ do Caixao e que ficara estacionado
durante a gestagdo. Entre cenas sangrentas e
bizarras que sua cabeca fabrica, ela encontra
tempo e candura para esquentar a mama-
deira do filho e dar de comer a ele. Deisy
substituiu o metal pesado que gosta de
ouvir pelo CD Beatles para criangas, que
Samuel gosta de ouvir — quando muito, ela
poe Frank Zappa de fundo para ajudar a
embalar o sono do filho. Sempre agradeci-
do, Samuel Lemmy adormece.

Vida nao obstante

O heavy metal nao tem a ver com a mater-
nidade. A esclerose multipla também nao.

Mas a vida de Deisy ¢ nio obstante desde que ela era menina. Nio obstante a vigilancia da
mie, Deisy saiu para acampar pela primeira vez quando nio tinha 15 anos ainda. Contou
A mie que estava fazendo um trabalho de escola na casa de uma amiga. O trabalho nunca
foi entregue, a casa era uma barraca de camping e as murigocas de Bertioga, litoral paulista,
sabem mais sobre a aventura adolescente de Deisy do que sua prdpria familia. Nao obstante
a pouca idade, ela também frequentava shows de jazz no Centro Cultural Sao Paulo, vivia
cercada de gente mais velha e nem precisava mostrar RG falso para entrar em casas notur-
nas do centro da cidade — sorria para os segurangas, levava-os na conversa e ganhava a pista
escura, as bebidas e o rock pesado quando bem queria. Em 2000 ou 2001, ela trabalhava
num sebo da rua 7 de abril, também no centro, e pediu demissio — nao obstante precisasse
do emprego — para fugir as investidas do chefe cafajeste. Apés 15 minutos de desemprego,
Deisy j4 entrava em uma loja de discos num enderego préximo ao sebo e pedia trabalho.
Isso foi numa sexta-feira. Na segunda seguinte estava empregada outra vez.

No caso de Samuel, nio obstante o desejo de Deisy de nunca ter filhos — mesmo antes
de receber o diagnéstico da esclerose —, ela deu 4 luz sua maternidade no dia 5 de julho de
2010. Samuel foi esperto, ela diz. Escondeu-se no ventre da mie e ali ficou, imével e imper-
ceptivel até o quarto més de gestacio. Nio engordei e quase ndo tive enjoo. Da primeira vez
que enjoei, foi num café da manha. Comi e vomitei em seguida. No dia seguinte, a mesma
coisa acontecen. Comprei um teste de gravidez com a certeza de que ndo estava gravida. Fiz
e deu positivo. Comprei outro. Positivo de novo. Fiz o exame de sangue e constou que eu jd
estava no quarto més de gravidez. Ele foi esperto. Se eu soubesse antes que estava gravida, com
certeza ele nio estaria aqui.

E agora que estd, como fica? E tudo estranho — ela responde, com o olhar posto no
filho que ndo para de sugar a mamadeira nem enquanto dorme. A existéncia de Samuel
demorou para encaixar-se na engrenagem da vida de Deisy. Primeiro ele surgiu como um
positivo num exame de urina, depois em um de sangue; em seguida, mostrou-se pela barriga
crescida da mie e pela remissao dos sintomas da doenca durante a gestagio — Deisy pode
suspender a quimio e o corticoide intravenoso até o primeiro més de vida do filho. Mas
esses sinais ainda nio eram Samuel com rosto, cheiro, voz e sentido. Ele entao nasceu, e
tinha olhos, maos, pés e uma boca faminta. Deisy comegou a amamentar, a trocar fraldas,
a dar banhos em alguém que nio ela e a decifrar cédigos — choros e grunhidos — com os
quais nunca tivera contato. Até pouco tempo atrds ela ainda ficava chocada quando alguém
lhe presenteava com roupas de bebé. Pra qué? Pra quem? Ha? Sdo para o Samuel, Deisy.
Ah, sim, meu filho. Por instinto, ela entendeu o que era isso de mex filho. A consciéncia da
maternidade estd mais sedimentada hoje, e Deisy entende melhor o sentido inoculado em
Samuel. Acho que agora eu posso mostrar aos fracos que eles nio sio tio fracos assim. Deisy
transformou-se em outra(s) desde o nosso primeiro encontro, hd um ano.

Samuel acorda e chora no berco. Deisy levanta da cama e procura um alento para o
filho, o CD Pink Floyd para criancas. Nao encontra — estd emprestado para outra mde com
filho recém-nascido. Ela aperta play no aparelho de som e volta a ouvir Beatles para criancas
por respeito e amor 4 tranquilidade de Samuel.



