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Em todos os lugares do mundo, menos no Haiti, ninguém ouviu nada. Mas quando as
pessoas de todos os lugares do mundo, menos as do Haiti, acordaram no dia 13 de janeiro
de 2010 e olharam as capas dos jornais nas bancas, viram fotos da capital haitiana, Porto
Principe, em pedagos. Entdo entenderam que naquele lugar, um dia antes, o mundo havia
acabado de repente sob os sons de um terremoto — estrondos, estouros e gritos. Mas as fotos
do Haiti nos jornais estavam em siléncio.

Cris Bierrenbach tirou a foto que apareceu na capa do jornal Folha de S. Paulo naquele
dia. E a foto de Cris tinha som, um ruido incdmodo que s6 ela ouviu quando apontou a
cAmera para os escombros de pessoas e pedras e comegou a registrar as imagens. Era invasivo
de sua parte, ela diz, era agressivo. Se sentia mal. Mas tinha a cAmera na mao e, ato continuo,
comegou a fotografar o que via sem entender seu papel de testemunha passiva — o que poderia
contra os efeitos do tremor? — diante de pessoas que iam tombando em um canto e outro. A
terra ainda tremia e Cris nio deveria estar em Porto Principe, mas sim no Cabo Haitiano, re-
gido ao norte da capital, trabalhando com um grupo de estudantes e um professor de antropo-
logia da Universidade de Campinas. Mas ela estava. Por acaso. Hora e lugar certos ao avesso.

H4 uma densidade em Ciris Bierrenbach que nio a deixa falar de coisas para as quais nio
tem a palavra exata. Prefere passar a pergunta e esperar a proxima em siléncio. E se assim
¢ com a palavra, tanto mais com a fotografia, extensio fisica e ptblica daquilo que sente
primeiro nos olhos que a justificam. Nao é preciosismo. Mas no seu pensamento intenso
— as vezes um ritornelo que a angustia — os desdobramentos daquilo em que acredita nio
podem ser levianos. A densidade em Cris a faz ser rigorosa até com as razdes que movem ou
paralisam seu indicador no botao que dispara a cAmera fotografica.

Extremos

As fotos daquele primeiro dia foram enviadas ao jornal e publicadas. Pediram-lhe mais, dos dias
seguintes, das noticias de saques, agressoes e violéncia generalizada que Cris nunca viu — era a oferta
espetacular da imprensa ao mundo. Porto Principe, em Porto Principe, era um. Mas nas imagens
era outro. Cris nao queria correr atrds da foto bombéstica de primeira pdgina. Queria olhar e
entender amplamente como os haitianos estavam vivendo aquilo e, a partir dali, ajudd-los. O mal
estar persistia — aquele do dedo no botio da mdquina porque ela estava ali no momento propicio.
Para Ciris, era uma barreira do tamanho de um desastre natural. Mas daquela vez nio seria como

as vezes em que ela se esforcou para superar
suas proprias barreiras. H4 cinco anos acon-
tece de expor-se a si mesma em performances
com fins de arte e, secretamente (no bastidor
da inconsciéncia), com fins de superagao de
uma timidez arraigada. Chegara ao ponto de
construir uma parede de velcro e pregar-se
nela com uma roupa, também de velcro, para
que os espectadores a manipulassem ao seu
gosto e criatividade durante a performance
numa galeria em Sio Paulo. As vezes ela pen-
sa “por que cargas d’dguas fez isso e continua
fazendo?’. E a resposta ela sabe que ¢ porque,
com tudo o que tem dificuldade, aplica a radi-
calidade como remédio. O meio do caminho
nio lhe serve nas questoes essenciais.

Mas nio seria assim no Haiti desfeito. O
mal estar que sentia ao apontar a cAmera para
0 que via nas ruas nao precisava ser superado
com uma sequéncia de fotos dramdticas por-
que ndo tinha a ver com um defeito dela, mas
bem o contrdrio. Tinha a ver com a densidade
que lhe d4 rigor seletivo. Ciris se recusou a fo-
tografar o que os veiculos do mundo inteiro
esperavam da tragédia.

Admiragao

Cris Bierrenbach admira quem conse-
gue pensar coletivamente e tem proje-
tos para ajudar os outros. No centro da
capital paulista, onde vive, ela se enreda



na malha de meninos zumbizados pelo
crack que parecem crescer com as 4rvo-
res, com os prédios e reformas do me-
trd6. Nao tem resposta para eles. Nem
solucoes. E, de novo, como no Haiti,
ela se sente impotente.

A coletividade no seu trabalho de
fotégrafa praticamente nio existe. E so-
litdrio, embora reflita nos olhos de uma
multiddao que ela desconhece — como a
multiddo que parou em pé em frente as
bancas de jornais do Brasil na manha
do dia 13 de janeiro de 2010 para ver
de longe o que ela viu de perto em Por-
to Principe. As vezes acontece de Cris
presenciar o momento exato em que
suas fotos escapam de seu dominio e vi-
ram publicas, propriedade da subjetivi-
dade de quem vé. Na loja de fotografia
e revelagao rdpida onde certa vez levou
algumas imagens para ampliar, as trés
atendentes se reuniram para comentar
seu trabalho. “Vocé é mesmo uma ar-
tista, né? £ vocé quem tem todas essas
ideias?”. Quando comegou a trabalhar
como fotojornalista na Folha de S. Pau-
lo, em 1989, seu assombro era chegar
ao laboratério onde as suas fotos e a
dos colegas eram reveladas e ver que seu
trabalho estava ali, sobre a mesa, sendo
discutido, criticado e apontado pelos
outros. A timidez arraigada aflorava

mais af. Cris desconhece o caminho que suas fotos percorrem dentro do espectador
até virarem sentimento, razio e verbo. E ela se admira com isso também.

Roupas vazias
No Haiti em ruinas, as ideias de Cris, e mesmo a solitude do seu trabalho, haviam
sido suspensas — estava acompanhada das oito pessoas com as quais viajara, e arriscar-
-se tentando retirar pessoas no meio dos escombros era arriscar o grupo e malograr a
sorte que tiveram de nio terem sido atingidos pelo terremoto. A terra nio parava de
tremer, a 4gua ia acabando, a comida também, o carro j4 nio tinha mais combusti-
vel e ninguém sabia que outros abalos poderiam surgir. As pracas de Porto Principe
viraram grandes acampamentos, ¢ foi em um deles que Cris Bierrenbach encontrou
a sintese da capital desfeita e, por extensdo, dos seus sentimentos desencontrados.
Na Champs de Mars, praca central da cidade, um enorme amontoado de roupas
abandonadas no asfalto dizia que os corpos sobravam ali. “Uma roupa esvaziada ¢é
como um corpo deixado”, resume Cris. Estava posta a questio do abandono e do
esquecimento. Para a questdo nio havia resposta, mas uma reflexio longa e silencio-
sa. O rigor seletivo que a densidade d4 a Cris Bierrenbach finalmente suspendeu a
chancela para ela trabalhar. Cris ligou a cAmera fotografica e registrou as nao-vidas
dentro das roupas vazias.

Caminho

Em meados de 2010, Cris Bierrenbach ganhou o prémio nacional de fotografia Marc
Ferrez com as fotos das roupas no Haiti. Ganhar um prémio, ela diz, é como alguém
lhe assegurar que vocé nao estd tio equivocado com seu trabalho. Com a exposi¢ao
fotogréfica, outra vez ela se mostra ao crivo e gosto do publico sem nunca se sentir
completamente 4 vontade com isso. De novo nio saberd o caminho preciso que as
imagens percorrem dentro de cada pessoa para virar uma avaliacio subjetiva. Mas
cada espectador saberd o que o atrai nas imagens, e elas terdo forga sobre ele, ¢ ele se
lembrard delas por muito tempo, assim como Cris, que para além das imagens regis-
tradas pela cAmera, conhece o som e a densidade de cada foto.



