
Em todos os lugares do mundo, menos no Haiti, ninguém ouviu nada. Mas quando as 
pessoas de todos os lugares do mundo, menos as do Haiti, acordaram no dia 13 de janeiro 
de 2010 e olharam as capas dos jornais nas bancas, viram fotos da capital haitiana, Porto 
Príncipe, em pedaços. Então entenderam que naquele lugar, um dia antes, o mundo havia 
acabado de repente sob os sons de um terremoto – estrondos, estouros e gritos. Mas as fotos 
do Haiti nos jornais estavam em silêncio.

Cris Bierrenbach tirou a foto que apareceu na capa do jornal Folha de S. Paulo naquele 
dia. E a foto de Cris tinha som, um ruído incômodo que só ela ouviu quando apontou a 
câmera para os escombros de pessoas e pedras e começou a registrar as imagens. Era invasivo 
de sua parte, ela diz, era agressivo. Se sentia mal. Mas tinha a câmera na mão e, ato contínuo, 
começou a fotografar o que via sem entender seu papel de testemunha passiva – o que poderia 
contra os efeitos do tremor? – diante de pessoas que iam tombando em um canto e outro. A 
terra ainda tremia e Cris não deveria estar em Porto Príncipe, mas sim no Cabo Haitiano, re-
gião ao norte da capital, trabalhando com um grupo de estudantes e um professor de antropo-
logia da Universidade de Campinas. Mas ela estava. Por acaso. Hora e lugar certos ao avesso.

Há uma densidade em Cris Bierrenbach que não a deixa falar de coisas para as quais não 
tem a palavra exata. Prefere passar a pergunta e esperar a próxima em silêncio. E se assim 
é com a palavra, tanto mais com a fotografia, extensão física e pública daquilo que sente 
primeiro nos olhos que a justificam. Não é preciosismo. Mas no seu pensamento intenso 
– às vezes um ritornelo que a angustia – os desdobramentos daquilo em que acredita não 
podem ser levianos. A densidade em Cris a faz ser rigorosa até com as razões que movem ou 
paralisam seu indicador no botão que dispara a câmera fotográfica.

As fotos daquele primeiro dia foram enviadas ao jornal e publicadas. Pediram-lhe mais, dos dias 
seguintes, das notícias de saques, agressões e violência generalizada que Cris nunca viu – era a oferta 
espetacular da imprensa ao mundo. Porto Príncipe, em Porto Príncipe, era um. Mas nas imagens 
era outro. Cris não queria correr atrás da foto bombástica de primeira página. Queria olhar e 
entender amplamente como os haitianos estavam vivendo aquilo e, a partir dali, ajudá-los. O mal 
estar persistia – aquele do dedo no botão da máquina porque ela estava ali no momento propício. 
Para Cris, era uma barreira do tamanho de um desastre natural. Mas daquela vez não seria como 
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as vezes em que ela se esforçou para superar 
suas próprias barreiras. Há cinco anos acon-
tece de expor-se a si mesma em performances 
com fins de arte e, secretamente (no bastidor 
da inconsciência), com fins de superação de 
uma timidez arraigada. Chegara ao ponto de 
construir uma parede de velcro e pregar-se 
nela com uma roupa, também de velcro, para 
que os espectadores a manipulassem ao seu 
gosto e criatividade durante a performance 
numa galeria em São Paulo. Às vezes ela pen-
sa “por que cargas d’águas fez isso e continua 
fazendo?’. E a resposta ela sabe que é porque, 
com tudo o que tem dificuldade, aplica a radi-
calidade como remédio. O meio do caminho 
não lhe serve nas questões essenciais.

Mas não seria assim no Haiti desfeito. O 
mal estar que sentia ao apontar a câmera para 
o que via nas ruas não precisava ser superado 
com uma sequência de fotos dramáticas por-
que não tinha a ver com um defeito dela, mas 
bem o contrário. Tinha a ver com a densidade 
que lhe dá rigor seletivo. Cris se recusou a fo-
tografar o que os veículos do mundo inteiro 
esperavam da tragédia.

Cris Bierrenbach admira quem conse-
gue pensar coletivamente e tem proje-
tos para ajudar os outros. No centro da 
capital paulista, onde vive, ela se enreda 
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na malha de meninos zumbizados pelo 
crack que parecem crescer com as árvo-
res, com os prédios e reformas do me-
trô. Não tem resposta para eles. Nem 
soluções. E, de novo, como no Haiti, 
ela se sente impotente.

A coletividade no seu trabalho de 
fotógrafa praticamente não existe. É so-
litário, embora reflita nos olhos de uma 
multidão que ela desconhece – como a 
multidão que parou em pé em frente às 
bancas de jornais do Brasil na manhã 
do dia 13 de janeiro de  2010 para ver 
de longe o que ela viu de perto em Por-
to Príncipe. Às vezes acontece de Cris 
presenciar o momento exato em que 
suas fotos escapam de seu domínio e vi-
ram públicas, propriedade da subjetivi-
dade de quem vê. Na loja de fotografia 
e revelação rápida onde certa vez levou 
algumas imagens para ampliar, as três 
atendentes se reuniram para comentar 
seu trabalho. “Você é mesmo uma ar-
tista, né? É você quem tem todas essas 
ideias?”. Quando começou a trabalhar 
como fotojornalista na Folha de S. Pau-
lo, em 1989, seu assombro era chegar 
ao laboratório onde as suas fotos e a 
dos colegas eram reveladas e ver que seu 
trabalho estava ali, sobre a mesa, sendo 
discutido, criticado e apontado pelos 
outros. A timidez arraigada aflorava 

mais aí. Cris desconhece o caminho que suas fotos percorrem dentro do espectador 
até virarem sentimento, razão e verbo. E ela se admira com isso também.

No Haiti em ruínas, as ideias de Cris, e mesmo a solitude do seu trabalho, haviam 
sido suspensas – estava acompanhada das oito pessoas com as quais viajara, e arriscar-
-se tentando retirar pessoas no meio dos escombros era arriscar o grupo e malograr a 
sorte que tiveram de não terem sido atingidos pelo terremoto. A terra não parava de 
tremer, a água ia acabando, a comida também, o carro já não tinha mais combustí-
vel e ninguém sabia que outros abalos poderiam surgir. As praças de Porto Príncipe 
viraram grandes acampamentos, e foi em um deles que Cris Bierrenbach encontrou 
a síntese da capital desfeita e, por extensão, dos seus sentimentos desencontrados.

Na Champs de Mars, praça central da cidade, um enorme amontoado de roupas 
abandonadas no asfalto dizia que os corpos sobravam ali. “Uma roupa esvaziada é 
como um corpo deixado”, resume Cris. Estava posta a questão do abandono e do 
esquecimento. Para a questão não havia resposta, mas uma reflexão longa e silencio-
sa. O rigor seletivo que a densidade dá a Cris Bierrenbach finalmente suspendeu a 
chancela para ela trabalhar. Cris ligou a câmera fotográfica e registrou as não-vidas 
dentro das roupas vazias.

Em meados de 2010, Cris Bierrenbach ganhou o prêmio nacional de fotografia Marc 
Ferrez com as fotos das roupas no Haiti. Ganhar um prêmio, ela diz, é como alguém 
lhe assegurar que você não está tão equivocado com seu trabalho. Com a exposição 
fotográfica, outra vez ela se mostra ao crivo e gosto do público sem nunca se sentir 
completamente à vontade com isso. De novo não saberá o caminho preciso que as 
imagens percorrem dentro de cada pessoa para virar uma avaliação subjetiva. Mas 
cada espectador saberá o que o atrai nas imagens, e elas terão força sobre ele, e ele se 
lembrará delas por muito tempo, assim como Cris, que para além das imagens regis-
tradas pela câmera, conhece o som e a densidade de cada foto.
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