
A rara sabedoria das gatas cochilando ao sol era sabedoria (e rara) porque as gatas ignora-
vam o porvir e gastavam a vida (ao contrário dos outros viventes) no presente, economizan-
do-a no sono e na lombra dos dias mornos. E Ana Rüsche sabia disso. Foi ela quem obser-
vou a ciência felina e a descreveu. Mas Ana Rüsche é escritora e escritores têm uma coisa de 
usar o verbo pra concretizar o impalpável e por isso ela se atreveu a criar o não-criado – feito 
deus, mas um deus que edita quando não está bom. E Ana disse: faça-se o futuro em uma 
cidade qualquer como... Ubatuba, no litoral paulista. E o futuro nasceu pr’aquelas bandas, 
cheio de metáforas, reminiscências da vida real e alguma esperança. Nasceu um livro, mais 
um da Ana, que ela batizou de Nós que adoramos um documentário e que não foi fácil de 
escrever. A autora não costuma sair incólume das realidades que inventa. Mesmo quando 
mente, Ana fala a verdade.

Nós que adoramos é uma autobiografia suspeita. Primeiro porque é auto, e mesmo a 
escritora admite que quem sobe no púlpito literário pra discursar a respeito da própria vida 
não se arrisca a dizer toda a verdade sobre si mesmo. Mente, portanto. Segundo, porque 
o Nós que adoramos, nos capítulos sobre o passado e o presente de Ana Rüsche, apresenta 
fatos da vida da autora mesclados aos fatos da vida de outras pessoas. E isso porque Ana tem 
um costume: ouve conversas alheias em ônibus, cafés e fila de banco, absorve tudo, leva pra 
casa, debulha, cozinha e serve quente aos comensais. Em terceiro lugar, suspeita-se do Nós 
que adoramos porque ele biografa a vida que ainda não existe. Mas tudo isso se justifica: Ana 
está à vontade no mundo e faz o que quer da sua literatura.

Retomar o passado faz parte do processo de cura – ideia do Freud que Ana assimilou. Por 
isso (também) ela escreve – mas acima de tudo pra existir no tempo. Ana Rüsche escreve 
para completar a própria memória, que é pouca, e usá-la como inspiração e unguento de-
pois. Quando a vida lhe demanda respostas, ela se apresenta com notas, rascunhos e livros 
– estes últimos ela mostra já no final da sabatina, quando as respostas são abundantes e con-
sistentes. Nós que adoramos um documentário foi a oferta de Ana Rüsche a uma demanda 
de uma tonelada que a vida lhe impôs.

Sabedoria de gato | Ana Rüsche 
Foi um pouco antes do aniversário de 

30 anos, em 2009. Haveria festa grande, 
não pelas três décadas redondas – que pra 
isso ela não liga a mínima –, mas porque 
gosta de festa e da casa cheia de amigos e 
de amigos dos amigos. Mas vieram umas 
dores por dentro do corpo, fortes, como 
se algo ali tivesse arrebentado. No hospital 
moderno e todo equipado ninguém sabia 
diagnosticar. Diziam que era isso, aquilo e 
outra coisa – e até que estava tendo uma 
crise nervosa –, mas nunca acertaram. 
Ana, então, foi ao homeopata e descreveu-
-lhe as cores e formas da dor até ele desco-
brir. O problema é que uma vida dentro 
dela se desfazia porque não encontrara es-
paço para florescer nas trompas.

 
Hoje, quando o mundo ainda não existia
vomitei meu útero inteiro pela boca
um gosto de contração amarga
enjoada dessa raiva de não ser desse planeta
de todas as coisas sem nenhum sentido.

Não houve festa, mas convalescença. 
A escritora recolheu as velas, submergiu a 
âncora e esperou as ondas mais fortes se 
acalmarem. Fechada em si e com o coração 
posto na nova existência que só piscou e 
se desfez dentro dela, Ana elaborou a res-

Memória



posta que a vida lhe pedia: Nós que ado-
ramos um documentário. A hemorragia e 
o exercício da memória escrita como cura 
parturiaram o novo livro.

Mas como nem havia mundo,
as estrelinhas de meu ventre
saíram flutuando pelo vazio e pelo seu afora
e, aos poucos, lentamente,
porque mesmo o tempo era novidade
iam bipartindo-se, recriando-se,
saudáveis pontinhos de luz
pirilampos de energia dos meus sonhos
inundavam, amamentavam de leite 
cósmico o 
buraco negro, até transbordar
novamente de mundos, planetas de 
histórias, de 
constelações, galáxias
de carinho
Em algum lugar do outro planeta, 
mesmo que 
absolutamente não existia.

Um livro de poesia não está terminado 
quando tem um número suficiente de po-
emas, nem quando tem um título, uma 
capa, contracapa, orelha ou prefácio. Um 

livro de poesia não se termina quando se termina, mas quando ele continua fazendo sentido 
no sentimento do outro que não o escreveu. A autobiografia dissimulada de Ana Rüsche em 
Nós que adoramos um documentário, com seus futurismos calcados no presente e passado 
reais, reverbera em quem a lê. No livro estão diversas sabedorias, universais e singelas, de 
quem garimpou muita conversa alheia, tomou notas sobre a vida que passava e já sentiu essa 
dor forte por dentro, a dor das coisas que arrebentam e se desfazem pra nunca mais – mas 
nem de perto, a uma mesa, duas cervejas e uma hora de conversa de distância, Ana Rüsche 
tem o peso e azedume daqueles que não digerem a intempérie.

Ana resolve os amores no papel (porque tudo na vida são amores), e a escrita é seu ins-
trumento de explorar e organizar o mundo. E quando suas palavras se tornam autônomas 
nas mãos, retinas e no coração de quem as lê, as ideias que expressam saem por aí à noite a 
dar pitacos nos mundos alheios. Foi a própria Ana quem me apareceu num sonho e narrou, 
me olhando na cara, o poema das gatas contido em um outro livro seu, o primogênito 
Rasgada:

Não tinham a mínima ideia do futuro.
Mas descobriram 
que a vida – por si só – 
bastava e era imensa

A rara sabedoria
das gatas cochilando ao sol.

Eu perguntei: e isso, Ana, pra que serve? E ela, sorrindo, não disse nada, ficou blasé-
-tranquila como as gatas inermes. Delas, a escritora aprendeu que a vida bastava por si, e 
que o futuro, quando ignorado, nada podia contra a paz do presente. E se Ana biografou o 
próprio porvir, não foi com intentos de premonição. É que ela é escritora, e escritores têm 
uma mania que é essa: por mais que saibam que o presente é a única realidade possível, não 
sossegam enquanto não fazem um galho com palavras e saem a cutucar o que repousa no 
lado escuro da sala.
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